Легендарному Раджу Капуру нравилось на кухне петь песни Высоцкого
Минувший первый месяц зимы изобиловал бурными событиями, они заслонили вековой юбилей человека, очень много значившего в свое время для миллионов жителей страны – наших дедушек, бабушек, пап и мам. 12 декабря 2024-го исполнилось бы ровно 100 лет герою столь популярных в СССР фильмов – знаменитому индийскому киноактеру Раджу Капуру. Корреспонденту «МК» довелось встретиться с человеком, которого звезда Болливуда считал другом и даже снял в одной из своих художественных лент.
Никто из зарубежных актеров не пользовался в 1950-е–60-е гг. такой славой у советских любителей кино, как этот «индийский Чарли Чаплин». После выхода в 1954-м на экраны фильма «Бродяга» с Радж Капуром в главной роли волна его популярности накрыла буквально все уголки СССР. За первый год проката в Союзе индийскую мелодраму посмотрели рекордные 64 миллиона зрителей.
А вскоре после «Бродяги» подоспела следующая картина – «Господин 420». И началась в нашей стране настоящая «капуромания». В киосках и магазинах продавались открытки с его фотографиями, по радио то и дело крутили песни из столь популярных индийских фильмов (хотя на самом-то деле их исполнял за Радж Капура певец Мукеш).
Когда в 1955 году в Москву впервые приехал с визитом тогдашний премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, он был удивлен, что везде, где его приветствуют толпы людей, звучит одна и та же мелодия: «Авара хун!» – «Бродяга я!». По возвращении в Дели Неру вызвал к себе члена индийского Парламента Притхвираджа Капура и, не скрывая раздражения, сказал: «Представляется, что ваш сын Радж известен в Советском Союзе больше, чем я!»
Битва за переводчика
– В чем причина такого масштабного успеха актера в России артиста из далекой южной страны? – спросил я доктора исторических наук, индолога Ростислава Рыбакова, пришедшего к нам в редакцию «МК».
– Конечно, надо говорить о таланте, о харизме. Он просто фонтанировал обаянием, преображал им все вокруг. Свою роль сыграл и жанр фильмов – мелодрама. Это же самый прямой путь к сердцу обычного зрителя! Хотя сюжетные коллизии кажутся порой очень сентиментальными, даже наивными, однако для наших советских людей увидеть подобное на экране тогда было внове. И сделано блестяще. В центре сюжета герой Раджа – «маленький человек», столь знакомый по фильмам Чарли Чаплина. Но здесь подан чуть иначе, с восточным колоритом. Очень обаятельный, брови «домиком», грустные глаза… Он сразу стал в СССР всеобщим кумиром.
– Как же вам-то повезло подружиться с этой «звездой экрана»?
– Наша первая встреча с Раджем произошла году, кажется, в 1966-м. Я учился тогда в аспирантуре Института востоковедения, а в свободное время порой трудился переводчиком. Однажды удалось удачно «показаться» в таком качестве на каком-то из кинофестивалей. После этого меня приметили и стали регулярно приглашать поработать на международных кинофорумах. В том году проходил очередной московский кинофестиваль. Как сейчас помню: в гостинице «Москва», меня подвели человеку, хорошо знакомому по фотографиям и кинолентам: «Это Радж Капур, будете ему переводить.»
Потом я еще не раз работал в качестве личного переводчика Раджа. Это «техническое» знакомство вскоре переросло в дружбу.
Капур часто приезжал в СССР, и в конце концов у некоторых чиновников от кино даже выработалось к нему некое небрежение, граничащее с хамством: он же наш, «товарищ «Бродяга»!.. Вспоминаю случай. На одном из фестивалей накануне итоговой торжественной церемонии меня товарищи из Оргкомитета предупредили: нужно, чтобы Капур сел в рядах зала, которые предназначены для тех, кого будут награждать. Узнав об этом, Радж обрадовался: «Значит, мне присудили какой-то диплом!» Во время торжества, действительно, объявили: «Радж Капур!» Артист вышел, получил награду, улыбался, жал руки… Потом, уже после церемонии спрашивает: «А что мне дали-то?» Я прочитал текст в дипломе и пришел в ужас. Точной формулировки не помню, но смысл такой: за частое посещение Московского международного кинофестиваля!
В то время Капур начал готовиться к съемкам одного из самых грандиозных своих фильмов – «Мое имя клоун», который собирался делать с участием советских артистов. Был уже определен сюжетный стержень этой киноленты: советский цирк приезжает на гастроли в Индию, бродяжка Радж случайно попадает на представление, влюбляется в нашу циркачку, потом она уезжает в Россию, а он остается, однако много лет спустя они вновь встречаются…
Занимаясь подбором актерских кадров, Капур специально приезжал в Союз, встречался со многими нашими цирковыми артистами, с чиновниками, «выбивал» приглянувшиеся ему для будущего фильма номера… Долго искал главную героиню. Исполнительницей этой роли в конце концов по его решению оказалась все-таки не циркачка, а Ксения Рябинкина, — балерина и начинающая киноактриса, и, что было главным для Раджа, женщина, подходившая под его представления о русской красавице.
Существовала еще одна большая сложность. Требовалось найти у нас клоуна, внешне похожего на самого Капура. Ведь это предопределено сюжетной линией: бродяга с улицы проникает в цирк, поскольку дежурящие на входе сотрудники его принимают за советского артиста – мастера клоунады. Все-таки удалось подобрать подходящего человека – клоуна Эдуарда Середу. Он, действительно, немного походил на Раджа. В итоге для съемок в Индию отправилась целая цирковая труппа – партерные акробаты, канатоходцы, дрессировщики с медведем и морским львом…
– Вы тоже оказались задействованы в составе съемочной группы…
– …Причем сразу в двух качествах: переводчика – реального и экранного. Радж предусмотрел для меня роль в фильме: я должен был играть самого себя – переводчика русских цирковых артистов Ростислава Рыбакова. А главной героине Капур решил дать имя моей жены – Марина.
Однако вдруг у меня обнаружился враг, который мог разрушить все эти планы. Вернее — «врагиня», да еще какая! Министр культуры Фурцева! Она почему-то стала активно предлагать, чтобы Капур взял на мое место другого специалиста по языку. И тут Радж продемонстрировал несгибаемую волю. Несколько раз был в министерском кабинете и настоял-таки на своем. Вернулся после этого довольный: «Победа! Я говорил, что ты поедешь, я добился своего!»
Потом добавил: «Слушай, Рост (он меня любил так сокращенно называть), ты, помнится, звал меня к себе в гости? Поехали!» А мы с женой тогда лишь недавно перебрались в новую квартиру неподалеку от Речного вокзала. Однушка, 28 «квадратов», но она казалась нам большой. В наших еще только обустраиваемых «апартаментах» усадили Раджа на кухне. Он был возбужден недавней «битвой» с чиновниками. Тут очень пригодились имевшееся в доме запасы, чтобы отметить такую викторию.
Сидим, выпиваем, Капур ломтики сыра с удовольствием уплетает… Вдруг стук в окно (квартира-то на первом этаже). Выглядываю, а там двое моих соседей и с ними целая компания молодежи, «вооруженная» гитарами: вышли погулять и решили завернуть к нам «на огонек», – для 1960-х годов вполне обычная вещь. В итоге получилась незабываемая вечеринка. Вся эта толпа набилась в квартиру, пели песни Высоцкого, еще только входившие в моду, пели романсы… Радж охотно подпевал, а потом даже исполнил дуэтом с гитаристом «Очи черные».
Детские обиды знаменитости
– Во время съемок «Клоуна» было три съемочные экспедиции в Индию, — продолжил свой рассказ Рыбаков. — Самая длительная продолжалась почти два месяца. И все это время советская цирковая группа находилась под опекой Капура.
– У Раджа был свой фирменный стиль режиссерской работы?
– Сценария настоящего не существовало, только некий общий «эскиз» сюжета и предварительно написанные перед съемкой каждой очередной сцены примерные тексты диалога участвующих в ней героев. Дело в том, что в фильме у Капура снималось много индийских кино-звезд, но ни одна «звезда» не учила своего текста, а помощь суфлера, в роли которого выступал сам Радж, зачастую не достигала цели, и артист нес отсебятину. Впрочем, порой эта самодеятельность Раджу нравилась, и тогда под нее меняли соответствующий этап развития сюжетной линии. Вообще импровизаций на съемках «Клоуна» было очень много, сам Радж Капур в кадре все время импровизировал.
Для подстраховки он всегда обращался к помощи божественных сил. Я не знаю, насколько религиозен был Капур, но на его киностудии стояла большая статуя Ганеши – бога, помогающего в устранении препятствий, к которому индусы обращаются раньше, чем к Шиве и Вишну. Так вот перед началом работы над очередной важной сценой принято было молиться Ганеше. Обряд выглядел просто: приношение – кокосовый орех – разбивали перед статуей и давали кусочек его каждому, кто присутствовал на съемочной площадке.
Режим дня у него был чудовищный. Во время работы над «Клоуном», нас привозили на место съемок к 10 утра, переодевали, гримировали… 11 часов, 12, час,.. Раджа все нет. Наконец, в разгар дня появляется, отдает распоряжения… Камеры начинали работать в итоге не раньше 7 вечера.
– «Звезда по имени Радж». Каким он был в общении с людьми, с друзьями?
– Очень добрый человек, совершенно лишенный «звездных» амбиций, всегда державшийся с другими на равных. Но в дружбе порой проявлял очень непростой характер. Был ревнив, как женщина.
Вот лишь один пример. В Дели, где мы тогда находились, приехал художник Святослав Рерих со своей женой, знаменитой индийской актрисой Девикой Рани (именно она в свое время учила Капура актерскому мастерству). Я решил наведаться к ним в гости, предупредил об этом Раджа. «Ну конечно, поезжай. Передавай привет от меня!» А вечером следующего дня, он привел нашу кино-команду в роскошный ресторан и во время застолья, держа стакан виски в руке, вдруг стал жаловаться: «Радж – вечный бродяга, никому не нужный! Его все могут обидеть… Вот он (показывает на меня) – ведь он мой друг. Но нет, ему не хочется сидеть с Раджем, ему подавай Девику Рани!» Обида была совершенно не наигранная, какая-то детская, у него даже губы тряслись, когда он это говорил…
Капур много пил. Видимо, алкоголь помогал артисту-режиссеру «скруглять» острые углы окружающего мира, расслабиться после напряженной работы.
– А как насчет отношений Раджа с женщинами?
– Конечно, он пользовался бешеным успехом у слабого пола. И сам был ценителем женской красоты. Именно в картинах Радж Капура зародился так называемый «восточный кино-эротизм». До того в Индии никаких откровенностей на экране демонстрировать было не принято, а тут… Радж, например, включил в фильм такие кадры: нижнее женское белье сушится на веревке… Он показал в одном из эпизодов героиню полностью обнаженной – правда, издали и со спины, но, все равно, по тем временам для индийского Болливуда это очень смело! В другой сцене Капур снял, как женщина выходит из воды после купания в ручье, а на ней из одежды – только сари, и мокрая ткань облепила тело…
Какой-то журнал написал: «Одна из особенностей Радж Капура в том, что во время разговора с ним испытываете ощущение, что вы – самый главный для него человек в мире». И это в полной мере можно отнести ко всем его женщинам. Но любил он по-настоящему, видимо, только свою партнершу по многим фильмам актрису Наргис, ну и жену, наверное.
Артистки получали роли у Раджа не «через постель», хотя, попав в съемочную группу, многие из них, судя по всему, оказывались затем и в объятиях Капура. Пусть они меня простят, однако думаю, что зачастую здесь не обходилось без их личной инициативы. А сам Радж не считал зазорным возникновение каких-то кратковременных отношений. Во время съемок он дежурно увлекался своей очередной героиней, – это помогало ярче, искреннее сыграть в кадре. (К слову сказать, Капур снимал много дублей, однако у него самого практически всегда лучше всего получался самый первый дубль, последующие он не дотягивал, выплеснув все эмоции в начале.) Впрочем, в каких-то случаях у него «не искрило». Так было, например, во время съемок «Клоуна»… К своим актрисам он проявлял внимание, но после окончания съемок фильма уже особо ими не интересовался.
Высшая награда на пороге смерти
– Почему ваши отношения с Радж Капуром прекратились?
– Наше знакомство-дружба продолжалось несколько лет. При очередном приезде своем в СССР он просил организаторов, чтобы его переводчиком был именно я. А расставание, как и знакомство, оказалось неожиданным: в начале 1970-х меня направили из Москвы работать в системе ООН.
С той поры были только немногочисленные почтовые контакты. Например, через несколько лет вдруг получаю во-от такой конверт. А в нем – пачка красочных открыток-приглашений. В приложенном письме Радж написал: «Я приглашаю тебя на свадьбу моей дочери. Но у тебя, наверное, много друзей. Пусть они тоже приезжают!» Наивный! Так бы меня тогда, в разгар брежневского застоя кто-нибудь и отпустил погостить к нему в Индию!
Запомнилась еще телеграмма. Капур сообщал, что будет в Москве с такого-то по такое-то число, и просил приехать к нему в гостиницу. Однако телеграмму мне вручили ровнехонько на следующий день после его отъезда из столицы: похоже, в соответствующих инстанциях решили, что наша встреча ни к чему.
– Капура не стало в отнюдь еще не старом возрасте…
– Мало кто у нас знает, как умер Радж Капур. Финал жизни этого человека получился трагическим.
Став знаменитым, он очень хотел стать лауреатом премии Дадасахеба Фальке, присуждаемой лучшим кинематографистам Индии. Наконец узнал, что такое решение «наверху» принято. Его пригласили для участия в торжественной церемонии. А само это действо, на котором присутствует высшее руководство страны, проводится в соответствии со строжайшим протоколам: с каждым из награждаемых заранее репетируют – куда идти, где остановиться…
Наступил день награждения, и Капур, хотя очень плохо себя чувствовал, приехал во дворец, сел в 7-м или 8-м ряду… Вот назвали его имя, а Радж не может встать: сердце прихватило! И тогда – беспрецедентный случай! – лидер страны сам спустился со сцены в зал, подошел к знаменитому артисту, вручил ему золотой медальон премии. И в этот момент Радж Капур потерял сознание. Он впал в кому, из которой уже не вышел и умер через месяц.