«Марлон Брандо чувствовал себя чертовым уродом»
Марлон Брандо приходил в ярость от того, что «чувствовал себя уродом» — это лишь одно из откровений в новой книге голливудских секретов. Брандо, Ава Гарднер, Анита Экберг и другие знаменитости представлены в мемуарах о гламуре киноиндустрии 1950-х годов.
Марлон Брандо был оригинальным «разгневанным молодым человеком», получившим «Оскара» за фильм Элии Казана «На набережной» о коррупции в профсоюзах. Но гнев взял верх над ним на итальянской премьере фильма в 1954 году, когда он отказался смотреть его, узнав, что его голос был дублирован, говорится в новой книге.
“Почему мне никто не сказал, что я собираюсь посмотреть дублированную версию?” в ярости выпалил он в затемненном кинотеатре. Его смущенный агент, который ожидал увидеть оригинальную англоязычную версию, вспоминал, что он “поднялся со своего места, пошатываясь, как от сердечного приступа”, отчаянно шепча: “Заберите меня отсюда!”
Брандо никак не мог успокоиться. “Я никогда не видел, как меня дублируют”, — как сообщается, сказал он. “Я актер, а не манекен для чревовещания, ради всего святого. Можете ли вы представить, каково это — слышать, как чей-то голос звучит из моих уст? Чувствуешь себя чертовым уродом в цирковом представлении. Господи, почему меня никто не подготовил? Разве вы, ребята, не знали?”
Этот инцидент, пишет The Observer, только одно из откровений в мемуарах Хэнка Кауфмана и Джина Лернера, американской супружеской пары, которые, приехав в Рим из Нью-Йорка в 1953 году, стали агентами, друзьями и доверенными лицами некоторых крупнейших кинозвезд, включая Аниту Экберг, Аву Гарднер и Симону Синьоре.
Кауфман и Лернер умерли в 2012 и 2004 годах соответственно. Теперь их роль как незамеченных движущих сил киноиндустрии в 1950-х и 1960-х годах получила признание благодаря публикации их мемуаров «Голливуд на Тибре».
Они написали ее в конце 1970-х, но на итальянском языке она была опубликована только в 1982 году. Звезды, представленные на ее страницах, возможно, возражали против откровений, отражающих как взлеты, так и падения знаменитостей, которые Лернер назвал “токсинами”. В нем представлены все, от Чарли Чаплина до Федерико Феллини.
На следующей неделе мемуары будут впервые опубликованы на английском языке издательством Sticking Place Books, специализирующимся на публикациях, о которых раньше не писали. Пол Кронин, ее издатель, сказал: “Когда я впервые увидел эту книгу, я подумал: ”Это звучит как «Сладкая жизнь» и «Позвони моему агенту!»».
Он сказал, что на протяжении почти двух десятилетий Кауфман и Лернер были тесно связаны днем и ночью с амбициями, заблуждениями, надеждами и любовью своих клиентов, как на экране, так и за его пределами.
В своей главе, посвященной премьере фильма Брандо, они пишут, что, когда они сопровождали его в кинотеатр на черном “кадиллаке”, он был “не готов к истерии” со стороны «орущей толпы», которая охватила его, когда он вышел из машины. Оказавшись внутри, он очень нервничал из-за того, что сидел рядом с 19-летней итальянской актрисой Софи Лорен.
«Брандо превратил бормотание в искусство. Но ни в одном фильме ему еще не удавалось добиться такой полной невнятицы, которая сейчас одолевала его… Попытки Марлона не пялиться на нее были такими же нелепыми, как и его первоначальная неуверенность. Он не мог вымолвить ни слова, и, если не считать случайных улыбок друг другу, они сидели в напряженном молчании. Всякий раз, когда Софии казалось, что она смотрит в другую сторону, Марлон поворачивался и с открытым ртом и выпученными глазами смотрел на Софию.”
Когда Брандо попытался уйти из кино из-за дубляжа, Лернер предупредил его: “Все напишут о твоем уходе. Они скажут, что тебе это не понравилось, ты отрекся от этого, что угодно. Они напишут кучу статей и ничего не скажут о качестве фильма”.
Агенты вспоминали, что Брандо уговорили зайти в ближайший бар и прокрасться обратно в кинотеатр за пять минут до окончания фильма, чтобы никто ничего не заметил: “Когда в кинотеатре зажегся свет, Брандо стоял, перегнувшись через перила мезонина, чтобы поприветствовать бурные аплодисменты и крики ”браво».
В мемуарах супруги также вспоминают, что застали Аву Гарднер в “истерическом” состоянии, потому что ее любовник, итальянский актер Уолтер Кьяри, “подсел” на наркотики. “Он нюхает эту дрянь. Возможно, у него что-то похуже”, — плакала она, умоляя их “сделать что-нибудь”.
Они также описывают грязную сторону индустрии, отмечая реакцию Аниты Экберг на известие о том, что режиссер хочет с ней встретиться: “Он что, еще один из тех, кто просто хочет заигрывать со мной или пялиться на мое тело?”
Когда Экберг услышала, что Шон Коннери женился на Дайан Чиленто, она была в отчаянии и рассказала Лернеру: “Он сказал мне, что мы поженимся… Мужчины пользуются этим. Когда дело доходит до настоящей любви, меня всегда обманывают”.
Агенты вспоминают, как Шелли Уинтерс “ужасно ревновала”, когда обнаружила, что ее муж, Витторио Гассман, играет в “шалости” с другим актером в своей гримерке: “Шелли была одержима зеркальным фетишем. Она с криком разбила несколько осколков о стены гримерной Гассмана. К счастью осколки стекла не причинили вреда.”
Предисловие к мемуарам подготовила Сэнди Либерсон, которая работала вместе с Кауфманом и Лернером в Риме и впоследствии стала продюсером «Перформанса» Николаса Роуга, а также других фильмов. Он пишет: “Миф, легенда, но также и бездна с ее убожеством, полная наркомании, нереализованных мечтаний и сексуальных удовольствий. Голливуд на Тибре — это все вместе взятое. Это рай и ад”.